热点资讯
绫 丝袜 荷兰三剑客故去之后
至少有极少绫 丝袜，荷兰与中国很像：咱们都还莫得东说念主获取过诺贝尔文体奖。但荷兰东说念主照旧很有契机，若是底下这三个东说念主能活得弥散长：威廉·弗雷德里克·赫尔曼斯（Willem Frederik Hermans）、海拉特·雷弗（Gerard Reve）和哈里·穆里施（Harry Mulisch）。
疼痛的是，他们都死了；红运的是，他们的作品仍然受到意思意思，他们的申明、以致他们的故事，也仍然广受传扬。
对于他们的文体功绩，中国读者可参照RP·迈耶所著《低地国度文体史》（李路译，广西师范大学出书社，1995）。可惜此书只写到1970年代，但我在探听阿姆斯特丹大学出书社时，索得一本2009年新出的《发现荷兰东说念主：论尼德兰的文化与社会》，主编为贝萨慕斯卡（Emmeline Besamusca）和维尔赫尔（Jaap Verheul），其中之文体部分尤重晚近，刚好补足。
av排行这三位死者是二战后荷兰最穷苦的作者，犹如文学界上的荷兰三剑客。其中穆里施名气最大，四海咸闻，早在1980年代，便有其名作《暗杀》（施辉业、王人竞业译，中国文联出书公司，1988）在中国出书，前年又有《石头婚床》（姚锦清译，花城出书社）上市。赫尔曼斯和雷弗则名声不出欧陆，通过下文所述，其原因不难想见。
话说大战禁止，家贫壁立，传统的清教价值不雅复苏，荷兰社会实践“要责任不要玩乐”，大搞成本主张建造，国度、集体、经济发展、费事朴素和社会融合为上，个东说念主主张和享乐想想难有安身之所。赫尔曼斯和雷弗这一辈作者，却决意挺身而出，扞拒成本主张的方方面面，以笔为枪，燃点熊熊肝火。
赫尔曼斯以超践诺主张的手法、精致的感受和暗淡的笔墨，描画萨德侯爵式的欲浊全国。雷弗雷同发扬出虚无主张的忧郁氛围、超践诺主张的虚幻笔法和乖张派的习用抒发。他们均以冷情的不雅察、夺策划幽默著称，描画出一个又一个令东说念主印象深刻的“孑然者”形象，并为我方的诚心之言，以及过度的讪笑、笑谑以致亵渎而惹祸上身。50年代初，赫尔曼斯的演义《我老是对的》（Ik heb altijd gelijk）激起了群愤，书中债主东说念主公、刚从东印度殖民干戈中返乡的军官路德维克·斯特格曼之口，大力症结天主教是“咱们国度最鄙吝、最污秽、最下游、最下流的部分”。赫尔曼斯遂以侮辱共同体之名受到告状，但他辩称，作者不成因为其演义中的东说念主物作念出罪人之事而受到训斥，正如“窥伺不成因为在呈报中说起司机违法而受过”。这天然是诡辩，但赫尔曼斯终获无罪。
过了15年，雷弗步赫尔曼斯的后尘上了法庭。荷兰文学界很少有东说念主不知说念这个案子。“对，对。”演义家贝恩勒夫（J. Bernlef）接过我的话头，“他把神写成一头驴子，下来和他性交。”雷弗是个公开的同性恋者，多年与基督教团体扞拒。由于此时荷兰的社会氛围已大有逾越，因此雷弗继承了更径直的样貌为我方狡辩。“每个东说念主都有权按照我方的样貌想像天主，”他说，“每个东说念主也都有权对其瞎想加以评释，若是他想的话。”雷弗亦获判无罪。一年之后，他出东说念主料到地皈向了天主教训。
穆里施与赫尔曼斯和雷弗不同，他更重故事——说明《暗杀》改编的同名电影赢得了1986年的奥斯卡最好外语片奖。但他雷同是个有争议的东说念主物——不是在法庭上，而是在运河的倒影里。
在阿姆斯特丹北部的一个旧船坞隔邻，小泽玛利亚快播我与荷兰闻明的插画家安娜玛丽·范哈林根（Annemarie van Haeringen）共进午餐。说到半年前牺牲的穆里施，我提到见过一张好意思联社的新闻相片，深化穆先生的棺材装到船上，沿运河赶赴墓园，有位女市民站在桥头，将一只白玫瑰抛向灵船。“哇！你知说念吗？那女东说念主很有可能是穆里施的相好。”范哈林根女士压柔声息说，“他是个大作者，亦然个大情东说念主。他的女东说念主太多了。”
范女士将和贝先生一齐，在本年8月底访华，干涉第18届北京国外文籍展览会。
咱们如故回到文体吧，或者说，回到活该的诺贝尔文体奖。赫尔曼斯死于2005年，次年雷弗卒。2010年，穆里施亦怀愁谢世，他活着时，确凿总共荷兰东说念主都断定他将很快接到斯德哥尔摩的电话，他本东说念主也对此笃信不疑。但他死在了秘鲁东说念主巴尔加斯·略萨获奖23天后。
78岁的贝恩勒夫既是闻明的演义家，亦然建立高出的诗歌翻译家。在他看来，诺贝尔奖早该授予瑞典大诗东说念主托马斯·特朗斯特罗默了——贝恩勒夫恰是特先生的荷兰语译者。特朗斯特罗默异常棒，贝先生说，关联词瑞典东说念主有脸色问题，羞于把奖颁给我方的本族。
对于好的演义家，贝先生也有我方的成见。这些话可用他的“两个气愤”加以空洞：气愤太长的演义，气愤政事化的演义。他不解白奥尔罕·帕慕克的演义为什么写的那么长，更明确默示不心爱米歇尔·维勒贝克。
“咱们一定不成让政事破坏咱们的生计。”贝恩勒夫对我说。
三剑客身后，后辈作者站到了前哨，从中约略将产生荷兰的第一位诺贝尔文体奖得主。比如1933年出身的塞斯·诺特博姆（Cees Nooteboom）、1946年出身的阿德里安·范迪斯（Adriaan van Dis），以致咱们上周先容过的、1971年出身的阿侬·格伦伯格（Arnon Grunberg）。诺特博姆最为中国读者肃肃，他的演义《典礼》（吴冰青译）、《万灵节》（方柏林译）和《绕说念去圣地亚哥 》（刘林军译）已在最近三年内辨认由译林出书社和花城出书社出书，他本东说念主亦曾在前年访华。
范迪斯将干涉本年的北京书展，他的演义《漫衍者》（De wandelaar）也行将在中国出书。上个月去荷兰，我没能见到他。荷兰文体基金会的田仁文（Tiziano Perez）告诉我，范先生去了印度尼西亚。当作荷兰的前隶属国，印尼在范迪斯的作品——如其1983年的成名处女作、中篇演义《内森·西德》（Nathan Sid）——中是一个极其穷苦的主题。他的父亲在印尼出身，与他的母亲在印尼领路。在范迪斯的早期演义中，热带的印尼如同迢遥的天国，照射着暗中冰寒的荷兰。由此而生的文化突破问题，永恒居于其作品主题之首，如他最到手的演义、1994年出书的《印尼的花圃》（Indische duinen），描画的虽是战后的荷兰，但日军占领东印度期间，父亲在聚拢营的暗中履历给全家东说念主带来了复杂而永恒的影响。
荷兰东说念主我方也不否定，他们生计在一个又低又湿的小国，一个莫得产生出诺贝尔文体奖得主的小国。但他们并不浑沌好作者。这些东说念主有工夫，有想想，有良心，以致也有八卦和绯闻。更穷苦的是，他们有读者。遍布阿姆斯特丹的书店解说了这极少。当今，他们孔殷大地向东方，通过另一种谈话，寻找新的读者，其数量之大，有可能让已故的三剑客因为忌妒而跳出坟茔。是啊，只有有读者，就不会有作者果然死掉。接待你们，荷兰的文体家！
文中述及赫尔曼斯和雷弗的部分表述，参考了《发现荷兰东说念主》（Discovering the Dutch）一书。（本报记者 康慨）
中华念书报系列报说念“荷兰文体见闻录”下期续完绫 丝袜